Par : BOUALEM SANSAL
La littérature est aussi une grande école de l’évasion carcérale. La liberté est un poème, elle se vit en plein air.”
À une jeune journaliste française qui lui demandait s’il était aussi célèbre en Algérie qu’il l’était dans le vaste monde, Kateb Yacine, qui ne ratait jamais l’occasion de tout mélanger pour clarifier les choses, lui aurait répondu : “Oui c’est sûr je suis très connu au bled, mais les uns pensent que je suis un boxeur et les autres pensent que je suis un footballeur.”
Les moins de vingt ans ne le savent pas, parce que personne ne le leur a dit, mais en ces années coloniales d’avant 62, la boxe et le football étaient les seules voies pour les jeunes Algériens dégourdis et ambitieux de se faire une petite place dans la vie.
Les jours sont passés, la boxe a perdu son lustre d’antan et le foot s’est professionnalisé à ce point qu’il est devenu l’affaire exclusive des commerçants très puissants et d’officiels de haut rang qui veulent se donner un petit air chaâbi pour mieux tromper le peuple, qui n’étaient vraiment pas le genre d’oiseaux que le poète Kateb rêvait de fréquenter. À cette même question, s’il était vivant parmi nous, je crois qu’il répondrait : “C’est sûr, tout le monde me connaît au pays mais peu savent qui je suis, pour la plupart je suis seulement un nom et un prénom. Ne me connaissent que les anciens, aujourd’hui garés des révolutions, mais ne le disent à personne de peur que le gouvernement les jette en prison pour atteinte au drapeau national ou leur enlève leur pension de retraite.”
Le fait est que le grand Kateb connu et célébré jusqu’en Chine et au-delà (ce que j’ai pu vérifier en allant dans tous ces pays) n’a même pas une impasse de quelques mètres à son nom dans un pays qui mesure 2,4 millions de kilomètres carrés, sur laquelle “ils” auraient pu écrire à même le mur cette simple mention : “Kateb Yacine, 1929-1989”, alors que la France, l’ennemi d’hier qu’il appelait “la gueule du loup”, a donné son nom à un beau jardin de Paris, dans le 13e arr. signalé par une plaque où on peut fièrement lire ceci (avec cette question en tête : pourquoi il n’est aucunement fait mention de sa nationalité ?) :
Jardin Kateb-Yacine
Ça, c’est la France, un monument de culture, un pays entièrement créé par la littérature, elle est son sang, son âme, son esprit et sa couronne royale. Chez elle, le livre est plus sacré que le Coran chez nous. La différence est que le livre raconte l’homme et que le Coran raconte Dieu et son Prophète. Un Kateb si bien nommé, qui écrivait si merveilleusement la langue de Voltaire, qui la faisait chanter comme personne, et dont sa vie même de barde errant et de bagarreur impénitent était une œuvre littéraire haletante, ne pouvait qu’être reconnu comme roi légitime et avoir droit à son jardin, fleuri toute l’année tant ses fans sont nombreux dans l’Hexagone. Et dire qu’il disait aux Français, les prenant de haut : “Chez vous, je suis dans la gueule du loup, et si j’écris en français c’est pour vous dire que je ne suis pas Français”, voilà ! Ils ne l’en aimèrent que davantage. C’est que dans ce pays, on adore aussi les rebelles, les durs à cuire ; quand en plus ils ont du panache, c’est le délire, on leur donne père et mère, et la bonne en prime.
Ce n’est pas tout, Slimane Azem a de même été honoré dans le 14e arr. à Paris (avec là cette question : pourquoi faire mention de son origine kabyle et pas de sa nationalité algérienne ?)
Place Slimane-Azem
Comme a été honoré Matoub Lounès le Rebelle, en donnant son nom à une rue du 19e arr. de Paris (avec là aussi une question, pourquoi signale-t-on qu’il a été assassiné, aucune plaque toponymique en France n’indique la cause du décès des personnalités honorées) :
Rue Lounès-Matoub
Un jour, une journaliste m’a posé la même question : “En France et surtout en Allemagne et en Chine, vous êtes connu et reconnu, l’êtes-vous aussi dans votre pays, l’Algérie ? Avez-vous reçu beaucoup de médailles, de rubans et de prix ?” N’ayant pas le talent de Kateb pour tout embrouiller afin d’être bien compris, j’ai répondu tout bêtement : “M’en parlez pas, ma pauvre dame, en Algérie, mon pays et le pays de mes frères et de mes parents, je ne suis même pas reconnu comme Algérien d’occasion, j’y vis en clandestin. Comme mes filles n’y avaient clairement aucun avenir, à cause de mon nom, je les ai discrètement exfiltrées à l’étranger où elles mènent une vie tranquille et heureuse grâce à ma bonne réputation chez les Allemands qui leur ouvrent bien des portes.
Dans cette Algérie qui torture son peuple et ses artistes, on ne donnerait pas mon nom à un galet ramassé dans l’oued, alors que, rendez-vous compte, mon nom, Sansal, veut dire pierre ponce en berbère de chez moi, les montagnes de l’Ouarsenis qui sont pour nous, les gens des djédars et des aguellids, ce que le Djurdjura est pour nos cousins de Kabylie, une tour de garde naturelle, l’ennemi on le voit venir de loin. Il faut aussi le savoir, la pierre ponce est la seule roche sur terre qui flotte sur l’eau, c’est vous dire si c’est original.
En Allemagne, et de mon vivant, mon nom a été officiellement gravé dans le marbre à l’intérieur de la fameuse Paulskirche au centre de Francfort (église protestante où en 1848 a siégé la première assemblée parlementaire élue en Allemagne qui ouvrira la voie à la formation en 1849 d’un État national allemand unitaire et fédéral).
Il est gravé parmi les noms des 70 personnalités mondiales (littéraires, hommes politiques, artistes, philosophes) qui se sont vu décerner dans cette église le Friedenpreis des Deutschen Buchhandels, le Prix de la Paix, depuis sa création en 1950 à nos jours. La grande Assia Djebar, elle aussi ignorée et vilipendée au pays, s’y trouve en bonne place (elle a eu ce prix en 2000). Elle est honorée partout, en France et en Belgique où elle était membre de leurs Académies ; aux USA où elle vivait et enseignait, elle était tout simplement une diva.
En Algérie, elle n’était rien, à peine membre du PT de Louisa Hanoune. C’est une fierté pour n’importe quel pays de voir deux de ses écrivains honorés parmi de telles sommités : Albert Schweitzer, Léopold Sédar Senghor, Yehudi Menuhin, Octavio Paz, Vaclav Havel, Mario Vargas Llossa, Jorge Semprun, Amos Oz, Ohran Pamuk, Claudio Magris, Chinua Achebe, Liao Yiwu, Svetlana Alexievitch, Margaret Atwood… mais dans l’Algérie démocratique et populaire à cent dix pour cent c’est une honte qu’il faut cacher. Qu’en sera-t-il dans l’Algérie nouvelle post-Hirak, serons-nous noyés ou brûlés ?
Dans une conférence donnée en France, en 2012, j’ai eu la maladresse de dire que la littérature ne servait à rien. Les trois cents personnes présentes à la conférence ont toutes bondi au plafond. J’ai failli être lynché, le public a même commencé à évacuer la salle comme après un séisme. Il a fallu tout le talent du modérateur pour calmer la foule déchaînée. Il m’a dit sur un ton bourru : “Mais enfin expliquez-vous, pourquoi dites-vous
cela ?” Le sourire est revenu sur les visages lorsque j’ai expliqué que je ne parlais pas de la France, ni de l’Europe, ni de l’Asie, ni de l’Afrique, ni du Groenland, ni de la planète Mars, mais seulement de mon pauvre pays l’Algérie qui va de ruine en ruine, l’Algérie de la SM et du DRS, du FLN et du RND, du MSP et du FIS, de Messaâdia à Ould Abbès, d’Abassi et Benhadj, de Bouteflika et des frères Dalton, du général des logis et ses adjudants, du ministère des Affaires religieuses et ses Frères Monuments comme les appelait Kateb, qui sans respect pour les autres religions ont transformé leurs temples en mosquées talibanes, des commissaires politiques, les incroyables mouhadedhs (oui, oui ils ont existé !) qui ont transformé les belles salles de cinéma et les magnifiques librairies héritées de la colonisation en centres d’endoctrinement de la jeunesse ou en boutiques déglinguées où on vend des objets en plastique, de la zlabia et de la karantita, voire rien, quand viennent les jours de pénurie et de famine. Ils se sont mis à pleurer quand j’ai ajouté que les combattants de la culture avaient été décimés, que les écrivains avaient été chassés du pays, j’ai cité Kateb, Mammeri, Dib, Farès, Assia Djebar, Mimouni, puis j’ai raconté comment les professionnels des arts et des lettres avaient été sommés de se recycler dans la propagande officielle où il y a beaucoup à gagner, je leur ai donné la liste des journalistes, des intellectuels et des écrivains qui avaient été assassinés, ceux qui étaient en sursis et ceux qui avaient réussi à passer la frontière comme jadis nos maquisards passaient au péril de leur vie les lignes Morice et Challe. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles, ils étaient sidérés, horrifiés, dégoûtés, révoltés.
Beaucoup croyaient que l’Algérie avait fait la guerre à la France coloniale pour l’indépendance, la liberté, la justice, la dignité, la culture, la prospérité, la sécurité, la littérature pour tous, le bonheur quoi et qu’elle devrait normalement ressembler à la Californie et pas au Bangladesh après la mousson. C’est du moins, ont-ils précisé, ce qu’ils avaient cru avoir entendu dire. Je leur ai dit que cela était vrai hier et avant-hier depuis l’Émir Abdelkader en 1830, jusqu’au 19 mars 1962 mais que depuis le frère Ben Bella jusqu’au frère Zeroual, cela ne l’était plus. Les choses s’étant ensuite dégradées à ce point qu’il n’est plus possible d’imaginer une nouvelle indépendance à moins de quarante millions de morts et de disparus, ce qui serait si fou qu’il vaudrait mieux prendre son mal en patience et attendre que le fruit pourrisse et tombe de lui-même .
À ceux qui me demandaient pourquoi le peuple n’en appelait-il pas à l’ONU, à la CIJ, à l’OTAN, à l’OUA, à l’UE, j’ai expliqué que les Algériens étaient comme ça, ils n’aiment pas avouer leurs faiblesses devant les étrangers et les appeler au secours.
Un jour, j’ai rencontré un homme de théâtre parisien réputé qui avait bien connu Kateb. Il m’a dit : “Quand Victor Hugo est mort, la France lui a fait des funérailles nationales grandioses et chaque année on commémore sa naissance comme un cadeau du Ciel. J’étais un porteur de valise, j’ai milité pour l’Algérie, mais j’ai cessé de croire en ce pays quand j’ai vu comment il a traité ses héros, allant jusqu’à les assassiner, tels Abane, Khider, Krim, Boudiaf. Quand j’ai vu comment est mort Kateb, dans la misère et l’indifférence, j’étais horrifié. Kateb n’était pas un héros, il était plus que cela, il est de ceux qui fabriquent les héros de demain, sont déjà dans le Hirak et dans les prisons, car ce sont les grands écrivains qui font rêver les peuples et font naître parmi eux les héros qui les mèneront à la victoire. Un pays qui tue ses héros et ses artistes ne peut pas survivre longtemps, il encourage la médiocrité et la lâcheté, la corruption et la trahison, et en cela il œuvre à sa propre fin.”
Vous me demandiez “une réflexion sur le rôle et l’utilité de la littérature dans la société”. Eh bien la voilà en une phrase : “Son rôle et son utilité c’est de fabriquer les héros de demain, c’est sa seule raison d’être.” Si ça se trouve, nos héros Boudiaf, Aït Ahmed, Ben M’hidi, Abane Ramdane, qui étaient de parfaits francophones, avaient lu Victor Hugo, Zola, Balzac, Voltaire… Quand on lit leur proclamation du 1er Novembre 1954, on comprend tout, ils sortaient de l’école littéraire qui forme les héros. Quand on écoute les proclamateurs actuels, on comprend tout, le cancer et ses métastases, la pandémie et ses variants. On comprend qu’il faut vite exfiltrer ses enfants pour les sauver et les mettre à bonne école. De ce point de vue, la littérature est aussi une grande école de l’évasion carcérale. La liberté est un poème, elle se vit en plein air.
